晩夏とハイライト

彼のシャツの胸ポケットからは、いつもハイライトが頭をのぞかせていた

でも彼がハイライトを吸うのは、火をつける最初の一口だけ

あとはずっと、指で挟んでいるか、灰皿のくぼみにそっと寝かせている

ねえ、どうしていつも火をつけるだけで吸わないわけ？

とうとう訊いてしまった、九月のはじまりの、午後二時半の喫茶店

ハイライトが燃えるとね、こういうふうに、先端から糸が昇るんだ

糸？

そう、糸が昇っているあいだは、空と繋がっていられる

ここには天井があるでしょう

天井なんか無いよ。君が頭の中で天井を生んでいるんだ、せっせとね

彼は一息の空白をおいて、何か言葉を付け加えたけれど、あっという間に夏の声に連れ去られてしまいました

箱が空の色してるから、ハイライトを選んだっていうの？

すると彼は、生まれてはじめて猫を見る赤ん坊の顔をした

あるいは、生まれてはじめて赤ん坊を見る猫の顔をした

なるほど、思いつきもしなかった。やっぱり君はセンスがあるよ。ぜひ詩人にでもなるべきだ。でも、緑色のハイライトだってある。

彼はそう言うと、はじめて、神様の気まぐれでハイライトを口に運ぼうとした

ぽとりとやわらかく、青いジーンズに灰が落ちる

彼が手の甲でそっと払うと、そこには淡いかみなり雲

そろそろ帰らなくちゃ、と私は思った